bait-bait yang tersimpan

Aku tak hentinya menulis bait-demi-bait ratusan kata-kata
Yang bergulir lancar, pada malam itu
Beragam rasa hinggap bergantian
Kadang datang bersamaan
Aku harus menulis ini semua
Aku harus pertanyakan ini, sampai habis tak tersisa
Aku hampir gila karena penasaran
Dan semakin asing karena cerita yang aku reka sendirian

Lalu aku sampai pada sebuah titik yang kelewat tebal,
Sampai tinta hitamku sedikit meluber
Surat ini untukmu dan baru saja selesai
Yah aku harap memang benar sudah selesai, karena aku sudah kehabisan kata-kata
Aku hanya butuh jawaban atas kebenaran
Apalagi yang mau kamu tutup-tutupi, pikirku kesal
Aku bahkan sudah tau semuanya
Hanya kejelasan, itu saja. Jelas bukan?
Hanya pengakuan, itu saja. Kamu mengerti kan?

Namun ketika lipatan terakhir
Aku hanya meletakkannya didalam laci kamar
Apakah aku berubah pikiran?
Dan membiarkan surat itu tidak pernah sampai?
Hingga aku akan mati penasaran?